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Un fiume in piena, straripante, Andrea Ca-
milleri con gli oltre 100 libri pubblicati, letti 
in 120 paesi, è autore tra i grandi della lettera-
tura italiana di tutti i tempi. Un’avventura let-
teraria la sua cominciata in età matura, come 
un ruscelletto, nato da cristalline sorgenti, 
piano piano si gonfia  fino a  scrosciare in im-
petuose cascate nella valle e che solo allora si 
scopre essere un fiume maestoso. Qual è stato 
dunque il passo decisivo che ha trasformato la 
pura sorgente ispiratrice del poeta, la prorom-
pente cascata fragorosa dell’intellettuale im-
pegnato nel sublime artista della parola che 
abbiamo così tanto amato? Perché, come lui 
stesso ci ha testimoniato, solo in fondo al per-
corso tutto si genera, attraverso il testo pub-
blicato che come il fiume fluisce fertile nel 
territorio e tra la genti che di quell’acqua si 
potranno abbeverare,  sopravvivendo rigoglio-
so alla natura che lo ha generato, goccia dopo 
goccia. Al di là della metafora resta un segno 
evidente dell’importanza data alla divulga-
zione e, di conseguenza al ruolo primario 
dell’editore, megafono delle idee, del pensiero 
e della dialettica ricercata dall’autore. Tutto 
si fa nell’arte per approdare infine ad un esito 
che giustifica  e ripaga dell’impegno profuso. 
Così è stato per Camilleri, come lui stesso ha 
in varie occasioni raccontato, con quel primo 
libro, che l’intuizione del prof. Antonio Lalli, 
editore a Poggibonsi, seppe cogliere come il 
frutto maturo di uomo colto, di un letterato 
straordinario che, grazie a quel libro, pote-
va finalmente trovare la forza di uscire allo 
scoperto e mettersi in gioco.  E così, dopo la 
scomparsa del maestro siciliano, il 17 luglio 
scorso, forte del lungo rapporto di amicizia e 
collaborazione con la “Lalli Editore”, ho preso 
il telefono e chiesto direttamente ad Antonio 
di tracciarmi, fuori dalle celebrazioni, un ri-
cordo personale di quel felicissimo incontro 
dal quale è scaturito l’inizio di un percorso 
letterario  impareggiabile e unico verso il qua-
le siamo tutti fortemente debitori. 
Una nota non solo biografica, di cui  Antonio 
Lalli, con la moglie Fioranna, testimone in-
sieme a lui di quella svolta epocale, sono gli 
assoluti protagonisti.
“Andrea Camilleri mi fu presentato da An-
gela Sacripante, la nostra collaboratrice di 
Roma. Angela, defunta da alcuni anni,  fre-
quentava salotti culturali vicini alla sinistra 
e, in quel periodo, siamo nel 1977 mi suggerì 
diversi autori, come Luca Canali, del quale 
abbiamo pubblicato molti libri; Mario Lu-
netta, Nino Borsellino, Sacripanti, Gaston ed 
altri. Ma torniamo a Camilleri, cinquanten-
ne,  autore sconosciuto; quando entrammo in 
confidenza ci disse di aver fatto per dieci anni 
il giro di tutte le case editrici italiane 
e di essere stato respinto da tutte. Mi 
piaceva entrare nell’ambiente roma-
no e, così accettai di pubblicarlo, la si-
gnora Angela  aveva  insistito. Andrea 
Camilleri lavorava in TV e mi disse 
che di quel romanzo stavano prepa-
rando uno sceneggiato. Bene, lo pub-
blico, non chiedo altro se non di aver 
riportato nei titoli di coda 
che il volume è pubblicato 
da “Antonio Lalli editore” 
e così fu.
Io frequentavo e frequento 
ancora l’Amiata, essendo 
Fioranna, mia moglie, di 
Seggiano, paese alle pen-
dici del Monte Amiata e a 
una ventina di chilometri 
da Bagnolo, frazione di 
Santa Fiora dove  Andrea 
Camilleri ha una casa e trascorreva le sue 
vacanze, e così ci incontrammo nella sua casa 
per alcuni pomeriggi. Adorava quel luogo fre-
sco e tranquillo. Trascorremmo ore piacevoli 
a parlare del “Corso delle cose”, ormai in fase 
di pubblicazione e di tanto altro. Erano tan-
ti gli argomenti che ci interessavano, mentre 
mia moglie frescheggiava in giardino ad osser-
vare le figlie di Camilleri, adolescenti, entrare 
ed uscire dall’abitazione. Ricordo la sala, lui 
seduto al tavolo ed io di fronte con a lato il 
posacenere pieno di cicche, ero anch’io un 
accanito fumatore e così il tempo trascorreva 
fino a sera, poi a mangiare la caponata sicilia-
na, con le melanzane, la sua passione!  Amava 
molto la buona cucina e anche del buon vino. 
Uscì la pubblicazione nel 1978, non ebbe 
tanta notorietà, anche la critica la ignorò, 
l’anno dopo uscì anche lo sceneggiato; andai 
a Roma a vedere la presentazione in antepri-
ma. Tutto come pattuito, avevamo entrambi 
rispettato gli accordi. Poi poco a poco ci siamo 
persi di vista. Il successo per Camilleri arriva 
dopo venti anni, ma sono orgoglioso di averlo 
tenuto a battesimo”.  
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